Опыт растительной жизни

Лобков П. Опыт растительной жизни // Итоги. 2000. №45. C.

Над дачей Димы Маликова неторопливо кружили вертолеты. Мы копались в "зеленке", а "вертушки" заходили все ниже. В "зеленке" совершалось таинство приготовления почвы для вересков - в самый низ дерновую землю, сверху верховой торф, а потом замульчировать, то есть присыпать сосновой корой. Ми-8 открыл задний люк. Там сидели четверо спецназовцев, их чресла были препоясаны какими-то ремнями и патронташами. Видно было плохо, но какие-то трубы у них в руках были. "Муха", - предположил поп-идол. Спецназовцы, как горошины из стручка, высыпались в сосновый лес, а вертолеты куда-то удалились.

Так отдыхают на даче на Рублевке, неподалеку от места, где живет глава государства. Ему иногда кто-то угрожает, и государственная охрана время от времени проводит учения.

Общенациональных выборов, то есть массового опроса на тему о следующем устройстве России, в этом году не намечается. Политики почти не стало. И народ бросился обустраивать свою Россию - как умеет. Менеджер фирмы "Гринлайн", торгующей деревьями, пожаловался - в Европе выкопали все туи вплоть до Венгрии. То есть в северной Италии еще остались, но мало. При мне человека сурового вида на джипе уговаривали: возьмите что-нибудь другое, не свет же клином на туе сошелся. Человек смотрел на менеджера так, как смотрел на продавца одежды году в 93-м, когда тот его отговаривал покупать красный пиджак. "Надо", - сказал человек. И добавил: "Выкопайте пятнадцать".

Вот и растут они памятником тщеславию - рядом с монстроподобными домами на Успенских и Ильинских, вспоминая озера Комо и Лаго-Маджоре, желтея и замерзая. В общем, все органично. И туя, как у обкома, и сам дом, как обком. И пара мавзолеистых голубых елок - фитнессу и джакузи не справиться с советским происхождением хозяев жизни.

Но помидоры в Подмосковье сажать почти перестали. Только у А.Н. Яковлева, отца перестройки, мы встретили их в парнике. Стали считать: рассада - пять кустиков (а куплено было 10 по 15 рублей). Земля - 300 рублей. Пленка - 150 рублей. Итого, не считая высокооплачиваемого труда бывшего члена политбюро, 600 рублей. Время созревания - 10 августа. Количество - 7 килограммов. Получается: килограмм помидоров стоит 85 рублей. В это время они стоят от силы десять.

Но цифры тут бессильны. "Если завтра война" - реликтовая мысль о самообеспечении еще жива.

Но, кажется, с этого года - с опозданием, после того как мы стали следить за модой на одежду и фильмы, на сантехнику и интерьер, на сайты и повадки - самобытность начала уступать мировым тенденциям. В начале октября луковиц не найти. Стою в очереди за галантусами - первыми весенними подснежниками (Galanthus elwisii), чтобы посадить их на даче у Жореса Алферова - неудобно же без букета вваливаться к нобелевскому лауреату. Но европейская мода пока что проявляется по-нашенски. Дама, которой, судя по облику, больше бы пошло продавать редьку, вываливает на прилавок кучу сухих чешуек вперемешку с пораженными синей плесенью луковицами. Я спрашиваю: "Что это?" - "Берите, - говорит дама, - это луковицы". - "Они ж не вырастут, они гнилые, я ж к вам весной приду с претензиями!" - это я. "А я вам скажу, что вы их неправильно сажали", - это дама.

Луковицы для Алферова я, конечно, нашел - по блату. Но и эти, с синей гнилью, разобрали - через час и их не было. Так же хорошо, наверное, у нас году в 94-м шли разноцветные ликеры, вязкие, как глицерин. Их принимали за выпивку.

И все равно прогресс идет. Алла Борисовна Пугачева, которая, кажется, в последние годы сама только поет - остальное за нее делает многочисленная прислуга, - уверенно показывала растущий на ее даче дрок (Genista tinctoria) и - писк английской моды - стриженную облачками сосну ($2500 за растение). Михаил Боярский теперь знает, что андромеда - это не только созвездие, но и растение из вересковых. Владимир Жириновский тоже вспомнил кое-что из ботаники: что цветки фиалок (Viola odorata) бывают двух видов - яркие, но бесплодные, и зеленые, незаметные, но дающие семена. На этом он построил теорию о необходимости отделения любви от размножения. Ему мы посадили живую изгородь, чтобы лет через 10, когда его неистовый темперамент охладится, верхушки скумпий (Cotinus coggygria) закрыли колючую проволоку, по которой проходит ток, защищающий вице-спикера от незваных гостей. А Ольга Аросева, которая когда-то несла в Кремль Сталину на день рождения гортензию, не зная, что через пару лет Сталин уничтожит ее отца, мастерски обрезала на зиму розы и образцово пересаживала хризантемы.

Вкратце - о том, что было модно в этом сезоне и что будет модно в следующем. Общий принцип - чем меньше ярких, крупных цветов, чем более все помойковидно и пустыреобразно, тем больше вы состоялись как дизайнер. Главное - злаки. Особенно степные - гривастый ячмень (Hordeum jubatum), ковыль (Stipa pennata) и китайский мискантус (Miscanthus chinensis) - растение, которое очень полюбил молодежный кумир Децл (Кирилл Толмацкий). Мой любимый дизайнер Владимир Колесник заново открыл незаслуженно забытые пестрые злаки - пестролистный фалярис и райграс бульбоносный. Фестуки - злаки горных степей - только ленивый теперь не сажает. Из одних этих шести-семи видов можно составить замечательную полудикую степь и прослыть среди соседей утонченным оригиналом. А вот фавориты первоначального накопления капитала - жирные тюльпаны, ногастые нарциссы, альпийские горки, сложенные из речного булыжника, - это уже как галстук с ананасами или казино "Метелица". Если уж горка - так на ней должны расти не седумы с бархатцами, а то, что называется "альпийские жемчужины", - капризные и дорогие. Их даже в Англии не покупают, а "достают". А луковичным растениям положено быть маленькими, ранними и дикими - галантусы, хионодоксы, эрантисы и прочая мелочь.

Особый шик - это сочетание такой помойки со строго выверенным регулярным садом, где есть и штамбовые розы, и стриженые тиссы, и прочий Версаль. Такое делают пока немногие. Голландец Пьет Удольф получил золотую медаль выставки в Челси - садового "Оскара" именно за такое произведение. Жемчужиной стало постмодернистское издевательство над фонтанами: раз в три минуты они испускали тощие струйки и вообще были похожи на стоматологические плевательницы. Но на это лучше смотреть по телевизору и ни в коем случае не копировать, если у вас нет компьютера Cray - иначе получится, как у Эллочки-людоедки, мечтающей стать Вандербильдихой.

Рискну предположить, что может стать модным трендом в русских садах следующим летом. Всеобщая тяга к стабильности, некая ностальгия, успокоенность требуют своего растительного воплощения. Вертикаль власти и сетования на режим требуют старой дачи. Без резких линий и стерильных газонов - оставим все это олигархам. Старые кривые яблони, роняющие избыточные и не нужные хозяевам плоды на заросший газон, сквозь который прорастают примулы и аквилегии. Полудикие опушки с огромными лопухами лигулярий и японских анемон. Буйство крокусов по весне, разноцветных (вот дань моде - не обязательно красных!), восточных маков летом. Выйдут из моды хвойные - повальное увлечение можжевельниками придало нашим дачам уж слишком западнический вид, отчего они стали похожи на лютеранские кладбища. Вместо этого - английские боярышники и американские красные дубы. На такой даче "Мерседес" - инородное тело. А вот "Волга ГАЗ-21" с двуспальной кроватью впереди - самое то. И гамак. Dolce far niente. Это, а не футбольное поле с можжевельниками, создаст иллюзию того, что и у хозяина, и у дачи есть история - самое дорогое украшение дома. Где еще быть почвенником, как не на даче?

Итак, время покупать семена. Листать каталоги фирмы Thompson&Morgan (самый крупный английский магазин "Семена - почтой"), заказывать пакетики с семенами по кредитной карте в Лондоне - и это еще не все. Настоящий ценитель растений играет в благородного контрабандиста - нужно найти знакомого в Англии и заказать семена на его адрес, потом он привезет их в чемодане. Иначе их ждет погибель на таможне.

Время узнавать, что же на самом деле у нас зимует, а что нет. Как-то я летел самолетом Красноярск - Абакан. Дело было в мае. Под крылом самолета море тайги пело, но оно было не зеленое, а белое - в Абакане снег еще не сошел. Рядом со мной сидела дама - вероятно, супруга местного хозяина недр - в норковой шубе до пят. Она читала книжку доктора Хессайона, которая была открыта на следующей фразе: "Пальма хамеропс прекрасно переносит зиму". Введенная в заблуждение мужниным благополучием, дама отказывалась верить, что сибирские зимы заклинаниям Хессайона не поддаются. Спорю - она нашла хамеропс и посадила. Так что книжки тоже годятся не всякие.

Простор для экспериментов открывается невероятный. Вас будут обманывать. Над вами будут издеваться. Вас будут высмеивать практичные соседи, потому что вы не сажаете свеклу. Вас будут высмеивать богатые друзья, потому что вы не нанимаете дизайнера. У вас одно будет гнить, другое выпревать, третье вымерзать. Я отвечаю критикам так - зато я возвращаю словам "сажать", "зарыть", "мочить" и "поливать грязью" положительный смысл. И герои нашей программы с удовольствием делают то же самое.